שלום ידידיי וידידותיי,

שמי עינב, ואני אחת מאותן נערות ליווי. מאותן נערות ליווי בתל אביב גאות במה שהן עושות. אני מעוניינת לשתף אתכם בסיפורו של גבר, אילן, על אחת מאותן נערות ליווי –

זה מדהים באילו פרטים קטנים אדם מבחין כאשר הוא מנסה לחשוב על משהו, כל דבר, כדי להוריד את דעתו ממצב מלחיץ. כשאילן ישב במיטה לא מוכרת במרחק של כשעה מביתו, מוחו סרק את החדר סביבו בחיפוש אחר משהו להתמקד בו מלבד הגוש בגרונו, קצב הלב המוגבר והמחשבות מדוע הוא היה שם. הוא יכול היה לשמוע את המהום הנמוך של טלוויזיה מושתקת משמאלו. לפני חצי שעה בערך, הוא צפה בשידור חוזר של פרק די משעמם של משפחה מודרנית וניסה, ללא הצלחה, לא לבהות בשעון בטלפון הנייד שלו. מימינו היה רמז לאור כתום או צהבהב שנכנס מבעד לתריסי חדר המלון שלו. זה נראה כמו פנסים של מכונית חולפת. "זו הייתה היא? האם היא כאן?", תהה לעצמו כשקם מהמיטה והביט מבעד לתריסים. "לא. זו לא היא. עדיין לא." למרות שאילן ידע שמדובר במלון תיירותי, והניח שהוא יהיה עמוס בליל שבוע, הוא הביט סביבו במכוניות שנסעו ויוצאות מהחניון סביבו ולא יכול היה שלא לתהות אם אולי המלון הזה היה מדי. עסוק. אולי הוא עשה טעות בהזמנה? מה אם מישהו שהוא מכיר יראה אותו צ'ק אין? השאלות הסתחררו במוחו ככל שחלפו הדקות. הוא היה עצבני, ויש סיבה טובה.

אחרי ארבעים ושלוש שנים של ניהול מה שיש מי שיכנה חיים "משעממים" —- חיים שבהם אדם הולך לקולג', פוגש את בן הזוג שלו, מקבל עבודה, מתחתן וקונה בית —- אילן עמד לעשות משהו הוא מעולם לא חשב שיהיה לו האומץ לעשות: הוא עומד לשלם על סקס עם נערות ליווי. במשך יותר מעשור, יש לו את הפנטזיה הספציפית הזו, ובתוך קצת פחות מחצי שעה, הוא היה אמור לחוות אותה בפעם הראשונה. בכל פעם שהוא דמיין את הרגע הזה, הוא הניח שהוא יתרגש. הוא חשב שהוא ימצא את זה אירוטי. אבל עכשיו כשהיא כאן, כל מה שהוא יכול לחשוב עליו זה למצוא דרך לא להקיא.

ארבע שעות קודם לכן, בחדר חם ומסביר פנים בהרבה מזה של אילן, עמדה נורית במטבחה ורק דבר אחד היה לה בראש: הודעות טקסט יכולות להיות כאב אמתי. כשעמדה במטבח שלה לבושה רק חולצת טריקו וזוג חותלות שחורות, נורית בדיוק סיימה לשטוף את אחרון הכלים שלה מארוחת הערב שלפני כן, כששמעה את הזמזום המוכר של הטלפון שלה. היא תמיד הייתה מסוכסכת כשהקול הגיע. מצד אחד, הקופסה השחורה הקטנה הזו על השיש שהיא מרגישה כבולה אליה לפעמים מאפשרת לה לגור בבית הזה. אם היא לא תענה על שאלה פוטנציאלית די מהר, מישהו אחר עלול וכשאתה עובד בתעשיית המין, הדבר היחיד שמתסכל יותר מלהיות על השעון כל היום הוא להיות על השעון כל היום ואין לך מה להראות בשביל זה. ההובלה הזו הייתה מבטיחה. זה עשוי לקרות בפועל. סוף כל סוף…